|
第一章、冲冠一怒: "这hh这难道竟然是真的?!" 在眼前的屏幕中出现了逼真的三维人物头像,可以自由地扩大缩小,并能够任意变形,时而旋转或滚动,时而又与周围的立体景物融合在一起hh这样的视觉冲击对于久多良木健来说是平生从来没有遇到过的,他被深深地震撼了,很长时间都惊谔的说不出话来.吉田博文不无得意地告诉他这个代号为"SYSTEM G"的系统是一个DSP数码信号处理装置,是索尼厚木开发基地秘密研究3D数据压缩技术和NETWORK最先端技术所取得的最新研究成果,在当时全世界处于非常领先的地位.久多良木健的脑海里忽然闪过了这样的念头:"如果能够把FC和SYSTEM G两者的设计理念有机结合在一起,那将会创造出何等伟大的商业产品!"他立即向森园正彦请求转属情报处理研究所,森园立即和有关部门进行了接洽,数天后久多良木健就离开了原先的第一开发部前往厚木基地工作. 大凡世间的技术者,其最高梦想无非是获得相关科学奖项的殊荣,而一般企业经营者则往往又缺乏科技发展前景的洞察力,久多良木健作为一个普通的技术人员,却对尖端技术的商品应用化抱有非常高的热情,这充分体现出其拥有与众不同的技术性经营者的气质.进入情报处理研究所以后,久多良木健有了如鱼得水的感觉,几乎每一天都能接触到世界最尖端的数码新技术,他的眼界和能力因此不断飞速成长.不过在索尼集团其他部门的同僚眼中看来,久多良木健越来越成为一个狂热鼓吹数码技术的异端儿,对之只能望影远避. 1986年4月15日,久多良木健第一次来到京都任天堂本社洽谈合作事宜,他在1998年曾经如此对《日本经济新闻》的记者说:"我个人一直坚信,游戏机一定会在将来的家庭生活中占据非常重要的位置,但当时索尼本社几乎没有人对此感兴趣,我一直试图将最新开发的技术应用在游戏机上,与任天堂的合作似乎是唯一的发展途径,月经量少的原因!"索尼很早就开始向任天堂提供游戏机硬件产品的配件,但轻视数码技术的社风影响下,过去那些前往京都出差的员工只当作是去古都休暇旅行,没有人试图去热心推销本社的最新技术,惟独久多良木健的访问带着某种特殊的使命感.经过一段时间的接触,久多良木健自认为对任天堂的现状有了足够了解,当时任天堂正全力推广FC的周边设备DISK SYSTEM,久多良木对这个最大容量2Mb且数据读取速度仅300Kb/秒的磁碟装置的技术含量颇不以为然,当时索尼等会社已经成功开发出了最大容量12Mb的3.5英寸规格磁碟,其数据读取速度更高达3000Kb/秒,他由此认为任天堂的技术人员虽然拥有创造热情,但对世界范围的最先端技术缺乏敏锐触觉,自己有必要向他们全力推销索尼的全新技术. 1987年,久多良木健终于等到了一个千载难逢的合作良机.任天堂开始着手开发FC的后继主机,久多良木健决心向该社推广索尼全新开发的PCM音源处理芯片,为此他反复向任社第二开发部本部长上村雅之等进行游说,上村经过考虑后同意让久多良木带来音源芯片前来测试效果.测试当日进行比较的是原定采用的雅玛哈制FM音源芯片和索尼制PCM音源芯片,测试结果却让久多良木颇感颜面无光,雅玛哈的FM音源芯片的表现效果居然略胜一筹.任天堂的技术人员经过了相当审慎的考量,他们认为SFC主机必然是一台长卖的畅销产品,其设计思想应该考虑到未来的发展趋势,PCM音源技术的可塑性显然远远超过了已然陈旧烂熟的FM音源技术,于是最终还是决定采用了索尼的产品.任天堂决定采用索尼产品还有一个其他原因;当时雅玛哈和世嘉属于紧密战略同盟关系,任天堂对此深感不快,选择技术力更加的雄厚的索尼倚为臂助也是明智的选择.久多良木健成功实现了索尼和任天堂的技术合作,首批定单额就达到了30亿日元左右,抗衰老食品,两社进入了历史上蜜月时期.索尼于1989年正式成立了由久多良木健负责的HOME VIDEO事业部,专门开发家庭用大规模集成电路(LSI),积极参与了任天堂SFC主机的硬件设计,两社技术人员针对先期发售的世嘉16位主机MD的硬件结构作了彻底的解剖从而掌握其弱点,SFC主机增加了MD所不具备的扩大缩小机能,索尼专门开发的音效芯片可以同时表现8路PCM音源,最终SFC的硬件性能完全超越了竞争对手. 进入1988年,NEC和世嘉先后推出采用大容量CD-ROM媒体的游戏主机,出于战略牵制的考虑,任天堂也于该年9月举行记者招待会,宣布与索尼公司共同开发SFC用CD主机.索尼也于次月成立了VIDEO DISK事业本部,久多良木健担任PS事业室室长.CD主机的开发代号为"PLAYSTATION-X"(简称PS-X),PLAYSTATION预示着该主机拥有等同于工作站的高性能,X则代表着无限的未来.两社在1990年1月1日正式缔结了合作契约,索尼社长大贺典雄和任天堂社长山内溥两方最高企业代表均出席了握手仪式,在发表会中索尼特意演示了一段侏罗纪时代恐龙生态的DEMO影像,高素质的表现效果令到场记者和业内人士赞叹不已.至今为止,许多人还是为任天堂与索尼最终合作破裂的结局感到困惑,我们从久多良木健于1989年11月提交的业务报告书中或许能隐约窥测到部分端倪:"PLAYSTATION的市场定位,将来的家庭用数码娱乐终端,通过与任天堂的共同提携,以实现完全统一家用电脑规格的目的.最终的战略构想是有效结合索尼的AV技术进行全方位的展开,其第一阶段的战术是利用任天堂的游戏进行硬件普及,第二阶段是与市场推广中的CD、LD等融合并向第三方进行推广,进而延伸到出版和教育等其他领域hh只要成功确立了CD-ROM为主导规格,索尼必将在未来立于不败之地!" 1991年5月29日早晨,东京火车站第21号线站台上,久多良木健正兴冲冲地准备搭乘新干线前往京都,此行目的是为了两日后在美国芝加哥市举行的CES消费电子展举行的PSX联合发表和任天堂方面进行最后的磨合,他对未来的美好发展前景充满了信心.正当新干线即将发车时,当时担任索尼广报宣传取缔役的出井伸之神情严肃地出现在久多良木健面前:"久多良木!事情发生了重大变故,任天堂将准备与索尼合同破契,菲利浦会取而代之hh"久多良木健大惊:"这是绝对不可能的事情!"两人匆忙赶到列车尾端的贵宾接待室,通过国际电话和美国奥兰多菲利浦公司总部紧急联络,依然不得要领.到达京都后搭乘出租车前往东福寺任天堂本社,两人在车上终始相对无言.到达任天堂本社后,山内溥乃至过去一直紧密合作的上村雅之等一概避而不见,出迎的居然是素未谋面的NOA(美国任天堂)社长荒川实,略加寒暄后,久多良木健立即单刀直入要求荒川对欧美各大报刊刊登的契约破弃传言进行解释,荒川实低头沉默了良久,然后一字一顿地回答道:"敬请放心,香港六合彩!任天堂绝对会遵守契约承诺的." 6月1日,索尼在CES展中如期正式发表了对应发表了SFC扩充CD-ROM主机PLAY STATION.但是翌日,任天堂又与菲利浦举行了记者招待会宣布共同开发SFC搭载用CD-I规格主机,此举顿时在业界引起轩然大波.索尼被突如其来的变故搞得阵脚大乱,广报宣传本部长福永宪一立即前往任天堂进行质询,任天堂方对此的回答是:"与菲利浦合作开发的CD-主机与PLAY STATION是同一延长线的商品,并没有与索尼的原合同产生任何抵触."此后SONY与任天堂之间的协商断断续续进行了将近一年,直到1992年5月才事实宣告破裂.我们必须对事件中三社的相互关系有所了解,菲利浦当时正积极推广其CD-I规格,自然不希望索尼的CD-ROM规格势力急速扩张,而任天堂充分意识到索尼的未来战略的潜在攻击性,对该社的技术力感到非常恐惧.出于共同利益的考虑,任天堂和菲利浦最终走到一起完全在情理之中.意外的磨难让久多良木健体会到过去从来没有感受过的身心痛苦,曾经认为任天堂比自己的某些同事更有共同语言,突如的背叛令他感到极度愤懑.在索尼社内,久多良木健也遭遇到各方面的巨大压力,索尼原本打算以终止SFC用音效处理芯片的供应计划作为对任天堂毁约行动的报复,但是由此造成的数十亿日元的巨大损失是当时景况不佳的索尼难以承受的,许多过去就反对数码事业的同僚纷纷指责是久多良木的唐突举动损害了索尼的颜面.很长一段时间里,久多良木健都阴沉着脸一语不发,当时与他并不相熟的CMG危机管理机构主管德中晖久曾经在日后向他人如此描述:"那个时期的久多良木就仿佛一座移动的活火山,随时有爆发的危险,我一直担心他会做出什么惊人的举动."然而久多良木健并没有失去理智,他只是在不断反省和调整,在1992年2月的业务报告书中可以清晰表明其战略构想已经发生了重大转变:"时代即将迎来全新的变革,青少年的消费心理也不断转变中,任天堂的优越地位即将崩溃,索尼只要能把握明确的方向,完全可以开拓出独自的发展道路." 1992年5月与任天堂的合作正式破局后,索尼内部游戏主机事业全面撤退的论调一时占据了主流,很多人都认为索尼根本无法在TV业界和称霸多年的任天堂相抗衡,甚至连社长大贺典雄也这么认为,惟有久多良木健一人独持异议.6月24日在天王山举行了大贺典雄亲自主持的经营会议,会议上就游戏主机事业的进退展开了讨论,绝大多数的高层都认为立即宣布撤退才是上策,更有甚者,某元老认为索尼离开了任天堂的帮助连一台主机都卖不掉.久多良木健冷静地聆听着同僚们的发言,然后才起身发言:"目前的现状,索尼有三种道路可以选择.其一为全面支持任天堂现行的16位主机,其二发展索尼独自路线的游戏主机,其三为全面撤退.就我本人的选择,第二种路线才是索尼的选择." 大贺典雄问道:"君的选择,有什么可靠的成功依据?" 久多良木健答道:"利用索尼现有的技术力,发展与过去游戏主机完全不同的三次元图形技术,提供消费者绝对震惊的感官效果hh" "你估计这样的计划需要多少规模的LSI?" "初步构想,应该在100万个集成电路左右." 大贺典雄闻言不禁哑然失笑,就当时索尼的技术力而言也不过仅能实现10万左右规模集成电路的制品化,全世界能制造100万规模的厂商屈指可数,久多良木健的构想实在有些天方夜谭. 久多良木健似乎早已经预见到了大贺的嘲笑,他不慌不忙地回答道:"与游戏业霸主任天堂竞争,就必须开发出它无法追随的产品,至于100万回路的LSI,以索尼的技术底力考量,在近将来很快就能够轻易实现." 大贺典雄是日本商界有名的儒雅君子,其平素的爱好是弹奏钢琴和担任乐队指挥,日常行事喜怒不形于色,久多良木健却似乎早已经把握住了他的心理,言语中不断以"任天堂"和"索尼的技术力"进行撩拨,大贺压抑在心中的对任天堂背叛的愤懑和对索尼技术力的深厚信赖逐渐高涨起来. "那么我们就试试吧?" 一介普通员工的久多良木健此刻居然锋芒毕露地向总裁发起了最终挑战:"请您立即做出决断!" 空气终于达到了临界点,大贺典雄忽然起身挥拳猛叩桌案,同时大声怒吼道: "DO IT!!" 第二章、伟大的同伴: 现在很多相关著述都喜欢刻意把久多良木健描绘成无所不能的神,似乎PLAYSTATION的巨大成功完全系于他一人之身,实际上如果没有那些领导者和同僚的紧密协作,久多良木的远大理想恐怕早就巧梦成虚话. 良骥还需伯乐识. 一位为大贺典雄撰写过个人生平的日本媒体记者曾经如此声称:"在日本社会中,类似久多良木健这样根骨异质的才能人物,在一般会社中通常会遭遇开除或长期雪藏的命运,只有在宽容经营的索尼,他才能够有机会一展抱负." 从MSX到WORKSTATION,大贺典雄一直为索尼在电脑领域的接连挫折感到沮丧,他将失败的原因归结为社内缺乏真正理解数码技术发展前景的英才,久多良木健的出现无疑是一个突破的良好契机.从和任天堂展开合作开始,索尼社内的反对声就从来未曾中断过,不少元老甚至认为参入游戏机事业玷污"世界的索尼"的光辉形象,大贺典雄深知把久多良木健继续留在社内迟早会发生事端,于是经过和SME丸山茂雄协商后,久多良木健领军的PS事业本部全员10余人被转入SME名下,办公地点迁至原EPIC SONY所在的青山一丁目的新青山大厦.就在PS即将正式投产迁移,微软推出WINDOWS操作系统引发的家用电脑普及狂潮造成了内存条产能不足和价格飞涨,为此大贺典雄亲自利用本人在电子产品业界的深厚人脉四方联络货源,最初承担PS内存条生产的某会社原本对索尼进军游戏业的成败毫无信心,非常担心这个占到总体产能三分之一以上的大定单最终会以血本无归告终,但出于对大贺本人的信赖,该会社最终还是接受了制造合同.面对内存价格不断飞涨的趋势,久多良木健曾经断言不过是暂时现象,另外通过量产化体制也能大幅度削减制造成本.但是进入1995年以后,内存的上涨趋势更如脱缰野马般不可抑制,社内的弹劾之声此起彼伏,大贺典雄依然力排众议,鼎力支持SCE与世嘉等竞争对手大打价格战,当1996年PS主机顺利进入月产200万台的量产体制后,仅一年间就完全收回了先前的计划外财务损失. 丸山茂雄是索尼创业的100名元老人物中的一员,70年代初期受命收购和组建CBS SONY(SME的前身),他在草创时期不管春夏季节变换,一直身披雪白的风衣并系绀色领带于每天夜间出入东京周边的歌舞声色场所,一些无名的艺人经他亲自发掘包装后而大红大紫.丸山茂雄与久多良木健初度会面在1989年4月间,当时久多良木健为测试SFC的音效处理芯片前来拜访,SME的员工对游戏主机事业完全一窍不通,但在久多良木的耐心指导下很快完成了测试工作,丸山对此公的行事干练颇为欣赏.斯时SME正投入数亿日元开发10款对应任天堂FC和GB等平台的游戏,丸山茂雄特意邀请久多良木健前去体验开发中的几款游戏,久多良木试玩后,指着其中一个游戏坦言:"除了这个游戏尚有新意,其他的都是不折不扣的垃圾!"这些游戏发售后果然恶评如潮,以几千份的惨淡销量告终,被久多良木健认可的某作还勉强卖出了3万份.自此以后,丸山茂雄便与久多良木健惺惺相惜而引为莫逆,当久多良木在索尼处境微妙之时,丸山非常爽快地答应接纳,并与索尼共同出资本成立了SCE,在以后10多年的光阴里,他始终坚定地支持着久多良木健.丸山茂雄也是索尼集团领导层中卓具远见的开明人士,早在1994年初的一次经营战略会议上就大胆预言:"电子游戏将和电影、音乐一样成为未来索尼娱乐事业的重要支柱." 出井伸之在PS迅速崛起之时出任索尼集团总裁,由于过去曾经共事的原因,他深知久多良木健与任天堂多年往来的个中甘苦,因此竭尽全力提供各种人力物力的援助.在出井伸之的不断扶持下,SCE由过去的三级分社跃居集团直属的子会社,而一介普通技术者的久多良木健更是破格晋升为集团副社长兼SCE社长.出井本人也是推动索尼集团进行数码革命的主导力量,他在就任之初便提出了"DIGITAL DREAM KIDS"的未来发展口号,为了索尼大力发展游戏产业创造了良好的发展环境. SCE的首任社长为小泽敏雄,生性宽厚的小泽对久多良木健动辄越级请示的不审举动采取了宽容的态度,大贺典雄对久多良木的狂放不羁颇感不安,决定寻找一个能人为野马拴上缰绳,被他选中的对象便是有"法政天才"之誉的德中晖久.德中晖久1969年进入索尼集团法务部实习,时任法务部部长的伊庭保在阅读其撰写的报告书后连连击节赞叹,引为平生仅见的奇才,当即正式把他引入法务部.1971年,德中晖久赴美国参加美国对索尼发起的独占禁止诉讼获得全胜.此后,在金额高达数十亿美元的哥伦比亚影业公司收购案中担当全权法律责任人.任天堂毁约风波中,德中又主持危机管理机构的具体工作,对相关法律诉讼进行了评估.接到集团的新任命后,德中晖久于1993年5月由纽约事务所归国担任SCE副社长.如果说久多良木健是PS的缔造者,德中晖久则应该算是PS的成功推广者,对游戏事业原本一无所知的他通过数月的周详调查后对任天堂的经营、商品流通以及与第三方软件商合作关系等有了相当直观的了解,并逐一制订出对策.93年7月20日举行的PS-X方针检讨会上,德中晖久一举阐述了松、竹、梅三套不同的战略方案,对未来可能发生的各种事态进行预测,从后来事态发展的结果看,德中的营销战略非常详尽务实.在以后SCE因为发动价格战与索尼本社接连发生激烈冲突时,德中晖久又凭借其出色的弁舌使得危机及时消弭. 其貌不扬的佐伯雅司在索尼集团曾有"怪杰"的绰号,因喜好大胆放言而经常遭到同僚们侧目,但其在广告营销方面的出色业绩在整个集团广报宣传部中独树一帜.1993年年初某日,佐伯雅司在自己的办公桌上发现了一张字条:"SONY Computer Entertainment 事业准备室即将成立,想不想到那里去干一番事业?"落款正是自己的顶头上司出井伸之.出井开门见山地对他说:"那是一个全新部门,是专门做TV游戏的."佐伯闻言着实吓了一大跳,因为自己之前还从来没有真正接触过游戏,更别说是制作了.诚如出井伸之预料的那样,生性豪爽的佐伯雅司是个天生喜欢猎奇的冒险家,他最终还是慨然接受了挑战,与老上司出井一起进入SCE任职.PS系列主机的巨大商业成功中,佐伯雅司主导的广告宣传工作起到非常重要的推动作用.在确定PS首发的宣传口号时,"1-2-3!!所有的游戏都在这里集结"(1-2-3!!すべてのゲmムは、ここに集まる)的宣传词不但明确告知了商品的正式发售日期,更进一步昭示了该商品的奋斗目标,许多青年消费者因此瞬间牢记了"PLAYSTATION"这个新生事物.佐伯雅司是一个非常懂得引导消费者心理的宣传家,香港六和彩,PS在1995年初曾经由于软件匮乏出现了暂时的低潮, 佐伯发起了名为"目标!100万台" (いくぜ!100万台)的大型促销活动,结果迅速与原本领先颇多的世嘉SS打成平手,活动开始当时PS主机的实际销量只有88万台,佐伯在事后发表观点称:"消费者未必需要了解商品的真实形势,成功的宣传策略仅在于提供一种明确的暗示,引导人们的认知度才是根本目的!" 协助久多良木健成就伟大梦想的人还有很多,本章节限于篇幅关系仅择首要者略述. (责任编辑：admin) |